Amanece en Breda

A la atención de Julia De la Marca, Calle del Alcazar Real, Madrid. Posta Militar de Flandes. Querida Julia,

Cómo deciros que sois el último pensamiento que tengo cada noche al acostarme bajo el cielo de Breda. Cómo explicaros que cada vez que entramos en batalla grito vuestro nombre. Con que palabras deciros lo que sentí hace una semana cuando quedé sólo y aislado de mi Tercio, en mitad de la lucha y teniendo que sobrevivir a base de estocadas y puñaladas con todo lo que me rodeaba. No quedan palabras para describir tal desolación, tal sentimiento de soledad y desamparo que viví en esas horas, que se hicieron como años, esa sensación de que no volvería a encontrar a camaradas que lucharan junto a mí. Sabéis de sobra que a mi no me hace gracia tener que agarrarme a nadie para no caer, y me conocéis de sobra para entender que en estos momentos de sudor, sangre, lágrimas, heridas, estocadas y puñaladas, el calor y el aliento de un amigo fiel es casi tan reconfortante como el más apasionado de un beso vuestro. Nadie dijo que ser soldado de nuestro Rey fuera a ser cosa divertida. De sobra podíamos esperar que habiendo por medio asuntos de compañeros que se van, amigos que mueren y camaradas que traicionan, era cosa sufrida esto de venir al frente. ¿Pero que queréis que haga? Es cierto que hace tiempo perdí el rumbo y la paciencia de mi vida, ahora no hay esperanza de ganar batallas y terminar con esta guerra. Sólo me queda intentar sobrevivir y que no me hagan más daño del que, por desgracia, ya he sufrido.

Para cuando nos veamos la próxima vez, podréis comprobar que tengo unas cuantas cicatrices repartidas por todo el cuerpo que encontraréis nuevas y desconocidas. Gajes del oficio como supondréis. Se qué soy complicado de soportar (y más aun de comprender), se que es difícil ser feliz junto a mi, y también, comprendo que ser como soy no os ayude a conseguir la armonía en vuestra vida. Mi infancia no fue fácil, cómo sabéis, no tener amigos y dedicarme más a mis propios asuntos que a los comunes hízome madurar demasiado deprisa. Mientas mis compañeros de colegio se dedicaban a las pillerías, yo me dedicaba a aprender a leer y escribir con mi padre en la Taberna Cuco junto a Villaverde Alto, cerca de dónde vos y yo coincidimos por primera vez. Se que ser un mozo tan extraño, más entusiasmado en aprender las letras del Quijote para algún día poder escribir algo bonito, me hizo tener muchos enemigos en la escuela y las envidas afloraban en cada esquina. No quise que fuese de este modo, pero ya sabéis que este país se mueve más por el qué dirán, que por la razón y la cordura. Vale más una opinión ajena, un murmullo, un bulo, que la palabra de un hombre honrado. Las palabras son más duras a veces, que el mismísimo acero de la espada. Puesto que la espada atraviesa el cuerpo, pero las palabras tiran la reputación lograda con mucho esfuerzo y derrumban el alma. A veces el suelo que pisamos se nos derrumba, los caminos de nuestras vidas se pierden, y entran ganas de bajar de nuestro barco antes de que zarpe sin mediar palabras con nadie.

No quisiera entreteneros más. Sabéis que soy de pocas palabras y más de hechos. A veces es difícil sonreír, e incluso, las sonrisas salen forzadas. Pero a veces hay que conformarse con una leve mueca para poder seguir adelante. Os juro que sigo siendo quién era, pero a veces las ganas se van y cuesta seguir siendo aquel mozo que os despidió con un beso en Madrid.

Comienza a amanecer en Breda y con los primeros rayos del alba rezo por vos, porque más que por mi propia vida, temo sobre todo por vos en cada instante y momento que paso tan alejado de vuestros brazos. Ojalá os hubiera encontrado antes y pudieseis ser eterna a mi lado. Que Dios os guarde y nos guarde a todos.

Vuestro con mi mayor recuerdo,

Raúl de Miguel y García. Fechado bajo las murallas de Breda, en el sexto día de Enero del año de Nuestro Señor de mil seiscientos veinticinco.